[Palabras de despedida de duelo]
Por Daniel Zayas
Esta no es una ficha para mostrar la
suma de esos años de estudio y trabajo, ni cuan ejemplar fuiste; estas son las
palabras con que agradecemos tu asombro mientras nacía una flor y las gotas de
lluvia parecían cientos de corceles sobre los charcos; este septiembre será
mejor elegir la ruta del árbol torcido,
tocar el sol con las manos, beber la
locura del mar, partir riendo cuando los hombre prefieren el gesto solemne.
Será mejor tararear alguna melodía para acercarnos a tu estatura.; será mejor
recordarte ante la máquina de escribir o moldeando una pipa para inhalar las
noches en que sumabas el dolor y los amigos, mientras el resto contaba las
monedas y las manzanas que no se atrevieron a morder por cobardía; mejor
recordarte pronunciando la palabra amor sin complejos.
Pasarán algunas semanas en que las
aves detendrán su vuelo y extrañarán el ruido de tus pisadas, pero no te
preocupes, hermano, aunque el tiempo juegue a robar tus pasos, para nosotros
quedarás en cada verso, en cada trago de ron, en cada palmo de tierra que
removieron tus manos, en cada sueño que dejaste a medias, en el sudor de tus
camisas, pero sobre todo en el verde, que no es sólo esa ridícula esperanza de
volver a amanecer, sino también la tristeza que intentamos sacudirnos del
rostro para sonreírte.
Ya
ves, hoy se repiten los recuerdos, las lágrimas, los por qué,
las
palabrotas.
Es
tan sabida la muerte, viejo amigo
y
todavía nos asusta.
